土耳其生肉丸子 çiğ köfte

çiğ köfte （生肉丸），是亞美尼亞人，庫德人和土耳其人的一種傳統食物，以往通常是在特別慶典或節日的時候會出現，但現在幾乎已經是土耳其隨處可見的小吃了．（çiğ 在土文是 raw 「生的」的意思，köfte 則是 meatball 「肉丸」）

原本 çiğ köfte 比較像是 meze （開胃菜）的一種，但現在到處有 çiğ köfte 的連鎖加盟店，基本上已經把它變成不只是一道小菜而是是一種主食了．

傳統的 çiğ köfte 是用牛絞肉或羊絞肉作為基底，再加上某些蔬菜（洋蔥，番茄，青蔥，巴西里，青椒，薄荷葉等）以及許多香料調味而成，最後吃的時候再撒上檸檬汁．

但近年來，有加肉的 çiğ köfte 幾乎已經不太見得到了（除非你自己做），因為肉類保存不易，特別是生肉容易在室溫下產生細菌（雖然傳統作法是使用新鮮現宰的肉，且不能放隔夜，但不管怎樣還是會讓人有衛生疑慮），所以後來土耳其法律規定 çiğ köfte 不能再使用生肉了，因此基本上現在市面上能看到的 çiğ köfte 都已是素食版的，即使它的名字還是叫生肉丸子， 卻已經完全沒有生肉在裡面，原本肉的部分現在都已經用絞碎的核桃，榛子，和馬鈴薯等來取代了．

çiğ köfte 的吃法很簡單，可以捏成一小團（一小條）夾在生菜裡吃，也可壓平直接跟生菜包在麵皮裡成一捲吃．土人吃 çiğ köfte 也特別愛搭 Ayran （鹹優格／酸奶），聽說是為了中和 çiğ köfte 的辣味（不過，土耳其人吃什麼也都要配 Ayran，所以我覺得跟辣不辣其實沒啥關係啦）．

大家如果注意看，就可以看到廣告圖片上的 çiğ köfte 都有很奇特的形狀，一節一節的，其實那都是用手指特別弄出來的，拿去化驗可能還能驗出指紋呢（開玩笑的啦，其實現在捏的人都有戴手套，至少賣的人都有戴，做的人有沒有戴我就不知道了）．不過，聽說連鎖店的都是機器做的啦．

問土朋友是不是他們在家裡也會自己做 çiğ köfte，他說是ㄚ，很多人都會自己做，只是食譜都不一樣，有些人在家會加生肉，但有些人不會，他說他自己就不愛有加肉的．幾個月前有一回我被邀請到某土人朋友的朋友家作客，他們就是用自製的 çiğ köfte 來招待我們，跟外面賣的的確味道不同．我個人是覺得自製的比較合我的胃口．

有個土朋友特別愛吃 çiğ köfte，每次走過看到就忍不住想買．幾年前一個冬天，我們在伊斯坦堡路上，走著走著他突然轉進一條小巷子，真的是很小的巷子，仔細一看，那根本就是一條防火巷吧．

本來還在想沒事跑到防火巷幹嘛，卻突然看到一群人就站在那裡排隊．ㄟ？什麼東東這麼吸引人？那幾天天氣冷到爆，路上都還有大量積雪呢，這些人在大冷天站著排隊要買什麼啊？

走近一看，才發現這原來是一個賣 çiğ köfte　的小攤子．不會吧，他們真的在防火巷裡做起生意來了？後來我才發現（真的是幾年後注意看照片才發現的），這個一直被我誤以為是防火巷的地方其實是一個瘦瘦長長，寬度大概不到一公尺的小店面．可以說只有兩三坪大的小空間，完全沒裝潢，甚至連個座位也沒有，怎麼看都看不出來是個店面，更不用說是一家賣食物的餐廳了（說餐廳實在有點太牽強了，這頂多只能算是一個有店面的小攤子吧），但我眼前堆起來的那些 çiğ köfte 可確確實實堆成了一座小山．

老闆看到我這個外國人出現，也很熱情的馬上做了一個包在生菜裡的試吃品給我，我只能笑笑接下．

其實那並不是我第一次吃 çiğ köfte，之前朋友就買給我吃過了，但我從來也沒特別喜歡這個食物，而且在這種冷得要死人的冬天，我還是寧可要一碗熱湯，或隨便某種熱食也好，而不是這種冷冰冰的香料丸子．

但這家叫 Ali Usta （也是老闆的名字）的小店顯然是伊斯坦堡當地人才知道的美食聖地，從排隊的人潮可以想見要是天氣好的日子會有多熱鬧．後來我也發現網路上真的很多人都分享了這個小店的影片，我看了也才知道基本上這家店會這麼紅可能不只因為食物好吃，也是因為它的老闆可以算是娛樂級人物了，因為影片中的老闆做起 çiğ köfte 好像是在表演特技似的，超級搞笑，而客人排成一排手拿黑色塑膠袋（真的很像垃圾袋）等的樣子也很有趣，只可惜我那天去並不是那個老闆在場，而是影片中在站他旁邊的那個半禿男，聽說是老闆的弟弟，雖然長得不太像（唯一像的地方是他們都沒啥頭髮），不過弟弟相較之下就沒那麼戲劇化了．有興趣的人可以上 Youtube 去看看大老闆的表演．（https://www.youtube.com/watch?v=iov4gVa1PzQ）

其實我比較好奇的是，這麼有名的店為什麼沒有賺大錢然後搬到大一點的店面呢？在台灣，有名的小吃店開一開都可以買下好幾間大店面（或大房子了）了，甚至早就不知道已經開了幾家連鎖店了．我問土朋友，他說這就是他們的風格ㄚ，包了就走，所以也不需要大的店面．

Ali Usta 賣的 çiğ köfte 價格也真的算很實惠了，一大捲 çiğ köfte 才三里拉（二十幾塊台幣），還附生菜和檸檬等，我想老闆真的可以算是佛心來著，薄利多銷ㄚ．不過如果他們每天能把那麼一堆小山似的 çiğ köfte 賣完，沒有上千至少也好幾百個客人光顧，算下來應該也是可以賺不少了（老闆，其實你房子應該也買好幾棟了吧？！）．

而幾天前，那個愛吃 çiğ köfte 的土朋友才發訊息說他幾天前吃了不新鮮的 çiğ köfte，結果食物中毒進醫院了．怎麼會？現在的 çiğ köfte 不是已經沒有生肉在裡面了，怎麼還會中毒？他說那天他買 çiğ köfte 的時候就覺得那個顏色看起來不太對（是嗎？這叫事後諸葛吧！顏色不對你不也是統統吃下去了？！）．

不過，我想吃什麼都有可能中毒啦，即使蔬菜水果沒洗乾淨吃了也可能會有問題，更何況這些 çiğ köfte 不曉得加了多少東西在裡面，又完全沒煮過（即使大家宣稱香料是可以殺菌的），放在室溫下久了也可能多少會孳生細菌，所以要吃這種沒有生肉的生肉丸子的人還是找比較新鮮一點的吃吧．

我問土朋友，那你中毒後還敢不敢再吃，他說當然敢ㄚ，這是他最愛的食物ㄟ！（果然，愛吃就不要怕死囉！）