發表文章

目前顯示的是 8月, 2019的文章

瘋狂的無花果? Deli Incir

圖片
我想很多人小時候大概都吃過那個所謂的無花果乾.有的是小袋子裝的,有的是裝在圓柱形的小罐子.裡面的果乾細細長長的,酸酸甜甜還有點嚼勁. 一直要到數十年後,才知道自己被騙了,台灣的無花果乾根本就不是無花果做的,而是木瓜絲. 哇咧,木瓜絲為什麼會變成無花果的?又是誰開始這場騙局的?! 不過台灣的商人大概也不覺得這樣騙人會有罪惡感,反正鳳梨酥裡面也不見得有鳳梨(有的根本就是冬瓜),老婆餅裡更沒有老婆. 不過,既然吃了好幾年的無花果並不是真的無花果,這就讓我開始好奇究竟無花果長什麼樣,又好不好吃呢? 我會對無花果感興趣也是因為我覺得無花果這個名字超特別--沒有花的果實--無花果樹真的不開花嗎? 台灣以前很少人種無花果,所以市場上基本上看不到無花果,所以一直要到土耳其旅行後,才真正看到無花果長什麼樣子.土耳其據說是全世界無花果產量最多的國家. 因土耳其的無花果季大約在八九月間很短的幾個禮拜,加上無花果保存不易,從樹上摘下來一兩天之內就得吃掉,所以市面上能看到或買到無花果的時間其實很有限,如果在土耳其的時間剛好沒碰到對的季節,就吃不到無花果了. 所以土耳其多數的無花果其實到最後都被做成了無花果乾.一整顆的無花果直接曬成乾,果然跟台灣那個冒牌的無花果一點也不像. 前一兩年剛來土耳其時還買了幾次無花果,後來搬到鄉村後才發現這裡遍地都是無花果樹. 自家院子裡其實就有兩棵無花果樹,一棵很大,長出的是綠色的無花果,一棵比較小,是紫色的無花果. 個人偏好綠色的無花果,味道清淡些.紫的也有種類的不同,有的比較大,有的小一點. 網路上說無花果有很多營養價值(有興趣的自己Google).不但可以入中藥,甚至被說是古代運動員訓練必吃的水果,還有生命之果的美稱. 既然無花果有那麼多營養功效,看來沒事多吃點無花果還是好的(除非腸胃不好或有糖尿病的人),土人不只生吃或做成無花果乾,有的還會拿來烤或配蜂蜜優格或起士吃. 剛搬來時,發現後院有這麼一棵超大超茂盛的無花果樹時,興奮得很,但土人看了一眼,就說這棵無花果樹瘋了. 我瞪他一眼,敢說我的無花果樹瘋了?!我看瘋的是你吧. 有些無花果樹我們叫它們是瘋狂無花果 (Deli Incir),他解釋,看我一副很懷疑的表情. 甚麼鬼話?無花果會發瘋?!我還是不買帳. 就裡面不好,不能吃的無花果我們就叫做

生死日常(上) Death is but a Dream (1)

圖片
今兒個一早,土朋友告訴我昨天晚上村子裡又有人出車禍,一台車子高速撞上電線桿,車內有四個人,兩個人死亡,兩個人重傷.死的兩個人都是年輕人,一個二十幾歲,另一個才七歲.後來我才發現,我其實之前也見過那個二十幾歲的年輕人好幾次,只是一直不知道他的名字. 土人說他們的媽哭到不行,也難怪,這麼年輕的生命突然就此消失,總是令人無比遺憾. 不過在土耳其,特別在鄉下地方,生死似乎就是很平常的事.幾乎每一兩個禮拜就有人結婚,也幾乎每一兩個禮拜就有人過世. 但之前,因為距離太遠,所以我的體會還沒有那麼深刻, 但幾個禮拜前有天晚上,聽到清真寺又傳來 Iman 唸誦祈禱文的聲音,我心裡想說大概又有人過世了.雖然我聽不懂,但那祝禱的腔調和內容是不一樣的,明顯多了一絲哀傷(雖然我不確定那究竟是不是因為有人過世才會有的祝禱詞). 隔天一早走過鄰居家門口,發現馬路被封了.上頭架了個超簡單的白色棚子,下面擺了些簡單的塑膠桌椅. 起初,我有點疑惑,今天是有什麼特別活動嗎?但仔細看看現場那些人的表情,又不像是在辦喜事的樣子.突然記起昨天晚上的祝禱聲...不會吧?!隔壁鄰居難道是在辦喪事? 果不其然,那天稍晚土人告訴我我隔壁鄰居那家的老阿嬤昨天晚上過世了. 喔,雖然我不認識她,頂多在幾個月前打過兩次照面,她那時看來雖然有點虛弱,但還可以自己走路,沒想到會走的這麼突然. 但讓我更驚訝的是,他們家其實是我最近的鄰居,距離才不到十公尺(中間只隔了幾棵樹),他們家有人過世,我卻完全沒有感覺,因為這裏的喪家辦喪事辦得實在超安靜.要是在台灣,方圓五百公尺內的人大概都可以聽到喪家傳來的哭喊聲和誦經聲(自己哭不夠還可以花錢請人來幫忙哭). 接下來幾天,隔壁還是靜悄悄的,偶爾經過看到有親朋好友來打聲招呼或致哀,但一切都是安安靜靜在進行的,沒人哭天搶地,沒有孝女白琴,沒有和尚誦經,沒有大吃大喝,當然更沒有作秀的花車小姐或樂隊演奏.其實是根本任何儀式都沒有,要不是我已經知道,從外表我根本看不出來這家人在辦喪事,因為他們甚至也不穿黑衣或孝服之類的. 哀傷只顯示在鄰居大叔的臉上和眼中,哀傷只顯示在來客輕聲細語的言談中. 我問土人,這裏的喪家辦喪事會辦幾天,他說大概十天左右吧.但其實他們所謂的喪事只是親朋好友一一上門致哀,大家一起坐下喝杯茶聊聊人生,聊聊往生者,其他就沒有了.但其實